Η ώρα είναι έντεκα το βράδυ και κάτι λεπτά. Το σπίτι είναι ήσυχο σαν τάφος και από τους τοίχους στάζει ένα σκοτάδι που καταπίνει ό,τι βρίσκει μπροστά του. Κάνει δύο βήματα στο σαλόνι από τον καναπέ μέχρι τον βαρύ ξύλινο μπουφέ. Πάνω του στέκει...